Há uma pergunta que percorre silenciosamente os dois filmes mais recentes de Kristoffer Borgli, Sick of Myself (2022) e The Drama (2026), e é mais ou menos esta: quanto do que mostramos aos outros é realmente nosso?
Nos seus filmes, a arte e o design nunca são meramente decoração. São a maneira como os personagens constroem - ou roubam - uma identidade.
Sick of Myself: roubar para ser alguém
Thomas, o namorado de Signe em Sick of Myself, é um escultor que transforma móveis de design roubados em obras de arte. Borgli contou que se inspirou em uma história real: em Oslo, um grupo de pessoas roubava móveis caros durante eventos e ocasiões públicas, aproveitando-se da confiança - e da discrição - típicas do ambiente norueguês. Borgli acompanhou o caso enquanto o filme estava em produção, e alguns dos responsáveis foram presos justamente nesse período.
Há um detalhe que torna tudo mais interessante: Eirik Sæther, que interpreta Thomas, é na vida real um artista, e também foi consultor artístico do filme. O problema, conta ele, era fazer o público entender imediatamente que aqueles móveis haviam se tornado "arte": as primeiras composições eram muito sutis, o público não captava. A solução foi empilhá-los de maneira quase brutal, como ready-mades - objetos roubados, amontoados, expostos sem vergonha.
Neste filme, a arte nasce de um ato de posse ilegítima. Thomas não cria nada: ele se apropria, literalmente, do que quer que os outros vejam.
The Drama: construir uma identidade com o que se escolhe
Em The Drama, o protagonista Charlie já está dentro da instituição artística - ele é o curador de um museu (filmado na verdadeira Addison Gallery of American Art em Andover, Massachusetts) - e sua identidade é construída através do que escolhe observar, colecionar, curar.
A designer de produção Zosia MacKenzie foi categórica: nada de "prop art", nada de objetos de cena meramente decorativos. Cada obra no apartamento tinha que ser real, porque Charlie, como curador, construiria uma coleção real, escolhendo artistas verdadeiros. A equipe procurou entre artistas de Boston, Nova York e Los Angeles, mas envolveu principalmente amigos de Borgli, muitos dos quais noruegueses - incluindo o próprio Eirik Sæther, cuja obra Photocall aparece no apartamento.
Entre as obras identificadas: Shambolic Figure de Tristan Unrau, a grande pintura acima da lareira - uma figura quase liquefeita, posicionada não por acaso justamente atrás de Charlie durante algumas das conversas mais carregadas do filme; Peony II de Sara Cwynar, uma flor de cores saturadas, linda à primeira vista mas com algumas pétalas já caídas; Shell, uma grande fotografia de Bjarne Bare, artista norueguês radicado em Los Angeles. E então John Gall, Max Siedentopf, Danielle Orchard, Jerry Hsu, Seth Fluker, Hans Hartung: nomes que a produção não trata como preenchimento, mas como parte da construção do ambiente de Charlie.
Até o design segue a mesma lógica: um sofá Knoll, poltronas de Charles Pollock, mesas de Josef Albers, cadeiras Cesca descombinadas, a mesa Cross Extension de Matthew Hilton, lâmpadas de Isamu Noguchi e outras peças de iluminação escolhidas com cuidado. A imperfeição - cadeiras diferentes, mesas de cabeceira descombinadas - é intencional: MacKenzie não queria uma casa de catálogo, mas uma casa que contasse a história de duas pessoas ainda em construção. Segundo sua visão, o apartamento deveria ser sim curado e "estudado", mas também verdadeiramente habitado.
Um fio entre os dois filmes
Ligando idealmente os dois filmes, a diferença está toda aí: Thomas se apropria literalmente de objetos que não lhe pertencem, enquanto Charlie interiorizou o sistema a ponto de viver dentro dele, construindo cuidadosamente uma imagem de si através do que expõe. The Drama acrescenta um nível a mais: o apartamento se torna uma espécie de exposição curada por Charlie - só que a obra exposta, sem que ele ainda saiba, é sua própria relação.
E então há Eirik Sæther, que atravessa ambos os filmes de três maneiras diferentes: interpreta o artista-ladrão em Sick of Myself, é artista verdadeiro na vida real, e em The Drama sua obra aparece entre aquelas escolhidas por um personagem que, de profissão, sabe reconhecer a arte verdadeira.
