In un'affollata sala concerti di Ostanino, il noto scrittore Valentin Kataev si prepara a una serata di letture e riflessioni sul potere della parola. Mentre la musica avvolge il pubblico, emergono storie di amori perduti, ideali infranti e nostalgie del passato, rivelando le complessità della vita sovietica. Il clima è carico di tensione, con le voci di un'epoca che si scontrano con le aspirazioni e le frustrazioni di un'intera generazione. Ma una serie di eventi inaspettati metterà in discussione la sua visione artistica e personale, costringendolo a confrontarsi con le verità più scomode della sua esistenza.