Orazia Belsito Prini, la consorte di un noto scultore, funge da custode dei ricordi di un'epoca segnata da tensioni e trasformazioni. Attraverso le pareti del suo accogliente salotto, un crocevia di idee innovative e fervente creatività, si snodano le storie di artisti visionari che hanno dato vita al futurismo. Mentre la memoria dei suoi due figli, caduti in battaglia, pesa sul suo cuore, Orazia si ritrova a riflettere sul significato della bellezza e della guerra, esplorando il confine fragile tra arte e vita in un mondo che sta cambiando radicalmente.