In una piccola cittadina francese, un giovane scrittore di nome Paul affronta il doloroso ricordo della sua infanzia segnata da una tragedia familiare. La sua vita si complica ulteriormente quando, dopo anni di silenzio, torna a contattarlo una vecchia amica, Clara, che lo spinge a confrontarsi con i demoni del passato. Mentre il loro legame si riaccende, Paul si trova a dover scegliere tra il rifugio nella scrittura e la dolorosa verità che lo tormenta. Il film esplora temi di perdita, memoria e il coraggio di affrontare il dolore.