
In un'Unione Sovietica dilaniata dalla guerra, il giovane Vasya, un aspirante poeta, viene chiamato al fronte. Mentre si allontana dalla sua vita tranquilla e dalle sue aspirazioni artistiche, si ritrova in un conflitto brutale dove le parole sembrano perdersi tra il fragore delle armi. Attraverso gli occhi di Vasya, il film esplora il dramma umano e il sacrificio, mostrando come la guerra possa distruggere non solo corpi, ma anche sogni e speranze. La sua ricerca di significato e di bellezza in un mondo devastato diventa un viaggio toccante e straziante.