In un piccolo villaggio finlandese, il giovane poeta Eero vive in un mondo di sogni e parole, sognando di conquistare il cuore della bella Maija, la figlia del mugnaio. La sua passione per la poesia, però, lo rende un outsider tra i villaggi, in cui la vita è scandita da tradizioni e pratiche quotidiane. Quando decide di partecipare a un concorso di poesia locale, Eero spera di dimostrare il suo talento e guadagnarsi il rispetto della comunità. Tuttavia, i suoi versi melodiosi e la sua vulnerabilità attirano l'attenzione di rivali inaspettati, mettendo a rischio non solo il suo sogno d'amore, ma anche la sua identità.