

In un Giappone contemporaneo, Takashi è un uomo solitario che vive di piccoli lavori e si dedica a una professione poco convenzionale: pulire specchi nei luoghi pubblici. La sua esistenza monotonica viene scossa quando incontra Yumi, una giovane artista in cerca di ispirazione. Tra i riflessi scintillanti degli specchi, si sviluppa un legame inaspettato che li costringe ad affrontare le proprie vulnerabilità e paure. Mentre Takashi inizia a vedere il mondo attraverso gli occhi di Yumi, il loro incontro si trasforma in una lotta interiore per dare senso a una vita che sembrava già scritta.