In un Giappone del dopoguerra, un giovane cantastorie di nome Satō, con la sua voce e il suo shamisen, cerca di ricostruire la propria vita e quella della sua comunità, segnata dalla miseria e dalla perdita. Mentre si esibisce in villaggi abbandonati, il suo talento attira l'attenzione di un misterioso imprenditore locale che gli offre la possibilità di diventare famoso. Tuttavia, l'ambizione di Satō lo porterà a confrontarsi con le sue radici e le sue convinzioni, mettendo in discussione il prezzo del successo in un mondo in cui l'arte e la morale sembrano in conflitto.