In un Giappone devastato dalla guerra, un gruppo di artisti di teatro si trova a dover affrontare la dura realtà della miseria e della perdita. Mentre cercano di mantenere viva la loro passione per l'arte, il conflitto tra il desiderio di esprimere la propria creatività e le difficoltà quotidiane si fa sempre più intenso. Le risate e le lacrime si intrecciano in un viaggio emozionante, in cui ogni personaggio deve confrontarsi con il significato della bellezza in un mondo distrutto, mentre il destino del loro teatro è appeso a un filo.