In un piccolo paese italiano, un gruppo di cinefili si riunisce attorno a un vecchio cinema, l'ultimo baluardo di una cineteca in via d'estinzione. Il proprietario, un appassionato di cinema classico, scopre un misterioso rullino di pellicola dimenticato, che si dice contenga un film perduto di un celebre regista. Mentre tentano di restaurare il film, gli appassionati si trovano a fronteggiare non solo le difficoltà tecniche, ma anche i fantasmi del passato, le rivalità interne e il crescente interesse di un potente produttore che intende sfruttare la scoperta per il proprio tornaconto. La passione per il cinema diventa così il fulcro di un conflitto che metterà alla prova le loro convinzioni e i legami.