Gil Rossellini, figlio di un celebre maestro del cinema, si ritrova a dover affrontare una battaglia personale che stravolge la sua vita e quella della sua famiglia. Attraverso un diario visivo, realizzato con il supporto della sorella Isabella, il regista rivive le dure prove che lo hanno costretto a vivere in una nuova realtà, segnato da una malattia che lo ha immobilizzato dopo numerosi interventi chirurgici. Mentre il tempo scorre e i ricordi affiorano, il loro legame si intensifica, rivelando l’intensità del dolore e la lotta per riconquistare la propria indipendenza. La narrazione si fa intima e toccante, esplorando le sfide e le speranze di un uomo che cerca di riscrivere il proprio destino, mentre la sua vita si avvicina a un epilogo inaspettato.