In una piccola città italiana, un aspirante regista, Marco, si ritrova a rovistare tra i ricordi di un grande maestro del cinema, la cui eredità è minacciata dall'arrivo di un'inquietante società di produzione che mira a cancellare il passato. Mentre Marco scopre nastri dimenticati e sceneggiature abbandonate, viene trascinato in un viaggio onirico e surreale, dove i confini tra realtà e fantasia si sfumano. I personaggi che incontra, stravaganti e pieni di vita, lo incoraggiano a reclamare la propria voce e a combattere contro le forze che vogliono soffocare la creatività. Ma la lotta per preservare l'essenza del cinema si fa sempre più complessa, mettendo in discussione i suoi sogni e la sua identità.