In un piccolo villaggio sovietico, il giovane Pavel si prepara a partire per il servizio militare, lasciando dietro di sé la sua famiglia e la giovane amante, Marija. La comunità è scossa da un senso di incertezza, mentre ognuno affronta i propri timori e speranze per il futuro. Tra preparativi e addii, emergono conflitti personali e familiari, rivelando le fragilità dei legami umani. Pavel dovrà confrontarsi con le proprie paure e con le aspettative che gli vengono imposte, mentre il destino sembra tessere trame imprevedibili.