In una Milano degli anni '90, un gruppo di disadattati si riunisce attorno al Cluub Zarathustra, un locale notturno dove la musica e l'assurdo si fondono. Tra sogni di celebrità e disavventure quotidiane, i protagonisti cercano la loro strada in un mondo che sembra non accoglierli. Il conflitto centrale si sviluppa quando una misteriosa figura minaccia di chiudere il club, costringendo questa bizzarra compagnia a unirsi e combattere per il loro rifugio. La commedia si tinge di atmosfere surreali e colpi di scena, mentre il destino del Cluub e dei suoi frequentatori è appeso a un filo.