

In un commissariato romano, i drammi quotidiani si intrecciano in un mosaico di vite spezzate e sogni infranti. Mentre le ore scorrono, il dirigente, un uomo di legge con una passione per la velocità, si trova in balia di situazioni surreali: gruppi teatrali disperati cercano aiuto per salvare le loro produzioni, mentre le crisi matrimoniali esplodono in modo inaspettato, costringendo i poliziotti a svolgere funzioni di terapeuti improvvisati. Tra bambini smarriti e episodi che sfidano il buon senso, il commissario è costretto a navigare in un caos che mette a dura prova la sua pazienza e la sua visione di un mondo in cui l'ordine regna sovrano. La sua ambizione di godere della nuova auto, simbolo di libertà, sembra allontanarsi sempre di più, mentre s’immerge in un vortice di conflitti e richieste disperate.