Hay una pregunta que atraviesa silenciosamente las dos películas más recientes de Kristoffer Borgli, Sick of Myself (2022) y The Drama (2026), y es más o menos esta: ¿cuánto de lo que mostramos a los demás es realmente nuestro?
En sus películas, el arte y el diseño nunca son simples decoraciones. Son la forma en que los personajes construyen - o roban - una identidad.
Sick of Myself: robar para ser alguien
Thomas, el novio de Signe en Sick of Myself, es un escultor que transforma muebles de diseño robados en obras de arte. Borgli ha contado que se inspiró en una historia real: en Oslo, un grupo de personas robaba muebles costosos durante eventos y ocasiones públicas, aprovechando la confianza - y la discreción - típicas del entorno noruego. Borgli siguió la historia mientras la película estaba en producción, y algunos de los responsables fueron arrestados justo en ese período.
Hay un detalle que lo hace todo más interesante: Eirik Sæther, quien interpreta a Thomas, es en la vida real un artista, y también fue consultor artístico de la película. El problema, cuenta, era hacer entender de inmediato al espectador que esos muebles se habían convertido en "arte": las primeras composiciones eran demasiado sutiles, el público no lo captaba. La solución fue apilarlos de manera casi brutal, como ready-mades - objetos robados, amontonados, expuestos sin vergüenza.
En esta película, el arte nace de un acto de posesión ilegítima. Thomas no crea nada: se apropia, literalmente, de lo que quiere que los demás vean.
The Drama: construir una identidad con lo que se elige
En The Drama, el protagonista Charlie ya está dentro de la institución artística - es el curador de un museo (filmado en la verdadera Addison Gallery of American Art de Andover, Massachusetts) - y su identidad se construye a través de lo que elige mirar, coleccionar, curar.
La diseñadora de producción Zosia MacKenzie fue categórica: nada de "prop art", nada de objetos de escena meramente decorativos. Cada obra en el apartamento debía ser real, porque Charlie, como curador, se habría construido una colección real, eligiendo artistas verdaderos. El equipo buscó entre los artistas de Boston, Nueva York y Los Ángeles, pero involucró sobre todo a amigos de Borgli, muchos de ellos noruegos - entre ellos el mismo Eirik Sæther, cuya obra Photocall aparece en el apartamento.
Entre las obras identificadas: Shambolic Figure de Tristan Unrau, el gran cuadro sobre la chimenea - una figura casi licuada, colocada no por casualidad justo detrás de Charlie durante algunas de las conversaciones más cargadas de la película; Peony II de Sara Cwynar, una flor de colores saturados, bellísima a primera vista pero con algunos pétalos ya caídos; Shell, una gran fotografía de Bjarne Bare, artista noruego radicado en Los Ángeles. Y luego John Gall, Max Siedentopf, Danielle Orchard, Jerry Hsu, Seth Fluker, Hans Hartung: nombres que la producción no trata como relleno, sino como parte de la construcción del ambiente de Charlie.
También el diseño sigue la misma lógica: un sofá Knoll, sillones de Charles Pollock, mesitas de Josef Albers, sillas Cesca desparejadas, la mesa Cross Extension de Matthew Hilton, lámparas de Isamu Noguchi y otras piezas de iluminación elegidas con cuidado. La imperfección - sillas diferentes, mesitas de noche desparejadas - es intencionada: MacKenzie no quería una casa de catálogo, sino una casa que contara la historia de dos personas aún en construcción. Según su forma de ver, el apartamento debía ser sí cuidado y "estudiado", pero también realmente habitado.
Un hilo entre las dos películas
Conectando idealmente las dos películas, la diferencia está toda ahí: Thomas se apropia literalmente de objetos que no le pertenecen, mientras que Charlie ha interiorizado el sistema hasta el punto de vivir dentro de él, construyendo con cuidado una imagen de sí mismo a través de lo que expone. The Drama añade un nivel más: el apartamento se convierte en una especie de exposición curada por Charlie - solo que la obra expuesta, sin que él lo sepa aún, es su propia relación.
Y luego está Eirik Sæther, que atraviesa ambas películas de tres maneras diferentes: interpreta al artista-ladrón en Sick of Myself, es artista verdadero en la vida real, y en The Drama su obra aparece entre las elegidas por un personaje que, de oficio, sabe reconocer el arte verdadero.
